従姉が癌でなくなりました。

美貌が日に日に衰えていき、会うたびに悪くなっているのが素人でも分かりました。
彼女が同年代のいとこ達にはあまり知られたくないとのことで、知らないふりをしてくれって伯母から頼まれていました。
だから普通を装って電話したりメールしていました。
衰えていく美貌を癌と知りながら「従姉ちゃんはカワイイからいいけどさぁ私なんてぜんぜんだよぉ～」なんて言って知らないフリを続けていました。

でも最後の入院をしてお見舞いに行ったとき、あんなにキュートだった彼女がすっかり生気を失っているのを見て、耐え切れずに泣いてしまいました。
情けないことにその従姉に慰められてしまった。
寄り添われてしまった。
大好きな従姉を失いそうな可哀想な女の子として・・・

そして
「知らないフリをしてくれてありがとうね。てん子が綺麗って言ってくれているからまだ頑張れるって思えたよ」って。
もうね。
天使かよ。聖人かよ。神かよちくしょうーって思いました。

あれからン十年。
親戚の中で私は「何もなかったかのように話す人」という役回りを担っています。
ばあちゃんの時も、伯母ちゃんの時も、叔父さんの時も。
病気の事には一切触れず、雑談の相手をしました。
みんな家族がいて、それぞれの夫や妻、きょうだいや子供がみんな心配して寄り添います。
大丈夫だよ。元気になって。今日は顔色がいいね。
私には優しい言葉の洪水の中で、心配をかけまいと気が張っているように見えます。
一人位、病気の事には一切触れず、呑気に雑談できる人がいると気を張らなくていいみたい。
お見舞いに来てくれない？話し相手になってくれない？ってよく頼まれました。

知らないふりをすること。日常の会話をすること。
そういう寄り方もあると思うのです。
特に義姉という微妙な距離感の場合はね。