どなたかご存知なら。。。この小説のタイトルは？

小説なのですが、 タイトルも作者も思い出せないのです。 確か郵便局だったか、どこかの窓口で、 ある女性が受け付け時間ギリギリに 何かの手続きを頼むのです。 そして、その手続きは、その女性にとっては とても大切なことだったのです。 しかし、その窓口担当の男性は その日、家族か子どもと大切な約束があったので その女性を「時間外ですから。」と 追い返してしまうのです。 男性は、別に罪の意識もなく、 帰宅して家族と団欒を楽しみ、 でも、女性は、その日のうちに その手続きができなかったため、 人生の何かが狂ってしまった。 このような内容だったかと。。。 この話のタイトルや作者にお心当たりのある方が いらっしゃいましたら、ご教授ください。 どうぞよろしくお願い致します。