母への思い出

私が小学生の時に母は難病にかかり、ずっと歩くことが不自由でした。 でも、私にとって母は、尊敬できる女性であり、自立した自身の人生を見事に生き切った人でした。 私が中学一年の時のことです。 母と一緒に駅から自宅まで歩いていたのですが、なにしろ母は歩くのが遅く、不自由な足をふらふらさせて歩く格好がみっともないものでした。 なんとか並んで歩いていたのですが、気が短く、体裁屋の私はそのうち我慢できなくなって「私、先に帰る」と一人でさっさと自宅へ帰ってしまいました。 母は遅れて、ゆっくり自宅へたどり着きました。 このことで母から怒られたことも、母と話したこともありませんでした。 あの時のことを謝ることもしないまま、母は逝ってしまいました。 お母さん、あのときは、ごめんね・・・・。ほんとうにごめんね。 亡くなる前、自宅でずっと介護していた私に、庭を眺めながら母はひとこと言いました。 「・・さびしいな」 お母さん、何の返事もできなくてごめんなさい。何か言わなきゃと思えば思うほど、何も言えなかった・・・。 お母さん。あなたが大好きです。 これまでも。 これからもずっと。