借家の謎。ドキドキします。

いろいろ探して、生まれて初めて借家に住みます。 事情があって家主家族は他所へ移り、空いた部屋を私たち夫婦が借り受けることになりました。 四十数年前に建てられた分譲マンションで、夫と二人、仮暮らしです。 広い敷地には建物が二棟。二棟とも、私の実家よりもずっと昔に建てられたもの。 部屋に入った途端、タイムマシンで時代を遡ったような、そんな違和感を覚えます。 当然のように、 ボタンひとつで家全体に適温のお湯が行き渡る、そんな利器が普及したことを、この家は知りません。 部屋の内装も昔のまま。なので、家賃は安く部屋は広々。お得感はあります。昭和感も楽しいです。 幾つかある部屋は全て畳敷き。キッチンというより、どちらかといえばこれは台所。 小さな扉を開ければ、ぎぃー、と音が鳴り、床を踏めばやや沈む感じ。 そしていちばん驚いたのは、天井がとっても低いこと。 洗面台も低いです。扉は小さく、襖も小さく、ノブや引き手の位置も低いです。 これでは鴨居におでこをぶつけそう、そんな錯覚に悩まされながら、ん？ それを発見。 間仕切り枠の縦枠につけられた、刃物で削ったような傷跡を。幾つも。これは？ 「これは、童謡の『 背くらべ 』では？」と夫。 たしかにそんな感じです。でも気になるのは…。 「見て。縦枠に収まり切らなかったんだ。天井近くの壁にも傷がある。随分と長身だね」 夫は少し驚きの表情を。 それも気になる。でも、そっちじゃなくて、こっち…。 最初の「柱の傷」と思われる、そこ…。 その「柱の傷」は、敷居から二十センチ足らずのところにつけられているのでした。 これはどういう測り方を？ 二十センチだなんて、いくらなんでも、背が、低すぎます…。 古くてびっくり。柱の傷に、驚き。 前の家族にどんな歴史が隠されているのでしょう。 借家ってドキドキします。