ふとした瞬間に母を思い出す

先日、知人からクッキーが送られてきました。 缶に封をするため一周くるりと巻かれたテープ。 これを見た瞬間、母を思い出したのです。 母はいつもそのテープを手に座り込み、椅子の足のゴミを取っていました。 「まだ取れる。ほら！」 そのまま四つん這いで台所へ移動して、床の隅までペタペタやるんです。 這いつくばった母。 「もういいよお。テープ捨てようよ」とあきれる私。 「ああ美味しいわね」という場面はまったく思い出せません。 月日が何十年と経ち、娘の私が実家に出向き、台所に立つということが増えました。 キッチンに入ってため息ついたことが何度もあります。 缶に巻かれていたテープが、シンクの扉にび～っと貼ってあるからです。 足腰が弱ってしゃがめなくなった母は「もうちょっと元気になったら（それで）ゴミを取ろう」と思うのでしょう。 私からすると、トホホです。扉に長い間貼られたままになったテープは、なかなか剥がれません。手間がかかるんです。 「捨ててよ。もう貼らないで」と私が文句を言って、母が遠くで「うふふ」って笑う日々は、あっという間に過ぎました。 母は要介護となり、実家の台所は物が減って沈んだ色になっていきました。 そして母がこの世からいなくなってもう一年半。 私に母が乗り移ったみたいです。 缶からテープをはがしてみると、すごい粘着力。 ペタペタゴミを取りたくなる気持ちがわかりました。 いや、これ楽しいです！ 綿埃、結構取れます。ハマります。無心になれます。 母も楽しかったんだと思います。 皆さんにお勧めします。 もしかして「もうそんなのやっている！」って方がいらっしゃったら、嬉しい限りです。