偉そうなこと言えた義理じゃない

私の両親（80代後半）は、介護サービスのサポートを受けながらですが、今も夫婦二人で暮らしています。 母に比べると、まだ余力のある父が主夫となって頑張っていて、娘の私は定期的に実家に寝泊まりし、二人の生活を支える係に徹しています。 父は台所に立ち調理もします。 お肉をヨーグルトに付け込んだり、ブロッコリーやジャガイモを茹でたりと、なかなかなもんです。 でも最近、あららと思う場面が増えました。 冷蔵庫の閉め忘れ(入れたものが出っ張っている)、水の出しっぱなし(レバーを最後まで押していない)、ガスコンロの消し忘れ(弱火のまま)などです。 気づいたときは、その都度 「お父さん、マジ、ヤバいって。一回一回、確認しないとだめだよ。水とガスコンロは本当に大変なことになるから。ニュースでよく話題になるでしょう？気をつけないと。何かあってからじゃ遅いから」 と、顔でやさしく、口で厳しく注意しています。 「その通り。すみません、今後気をつけます」 ちょっとしょんぼりの父。 そんなことが続いたある日、 台所で父が「これは何だったかな？何を作ったんだか、それすら忘れちゃったな。まいったな」と舌打ちしているので、 「お父さん、またあ？今度は何よ～」と父の手元を見てみると、 ラップがかかったお皿が一枚。 「なんだこれ？」 中には得体のしれない、しなびた黒いものが。 ああ。 それ、私です。 二日前の晩、レンチンして、レンジから出し忘れた『蒸しナス』です。 なんか一品足りないな…と思いながら、すっかり抜けていました。 「吟子、マジ、ヤバいって」 父はそう言い 「って、一度言ってみたかったけど、ナスごとき、そんなにヤバくないな。これ、まだ食えるか？」 と匂いを嗅ぎました。 食べられません、スミマセン、お父さん。 タイトル通りです、ほんとに。 謝りました。 「日々偉そうにすみません」 娘より