どちら様ですか？

今年８８歳になる母がいます。１０年位前から介護施設にお世話になっています。 入所したての頃は、娘（母から見れば孫）たちと、面会に通ってお菓子を食べたり、お茶を飲んだり、互いの近況報告なんかが母も娘たちも楽しみで平穏な日々を過ごしてました。 三年前、新型コロナの襲来で状況は一変しました。面会謝絶が続き二年以上も会えず、やっと収まりかけたと思い、面会の予約を入れるも三ヶ月先まで予約が埋まっている状態でした。 そして三ヶ月後、私と娘とで面会に向かいました。面会時間は１５分間でお茶やお菓子を頂く時間はありません。とにかく母の元気な姿と笑顔を見たくて、面会室で母の登場を待ちました。 そして遂に面会が叶いました。が・・・ 顔の血色も悪く、目の焦点も宙を彷徨っています。 私たちから『元気だった？』『ご飯は美味しい？』などと話しかけましたが無反応。 付き添いの職員の方が近況を横から説明してくださいました。お部屋の皆さんとは昔話をしたりして日中を過ごし、ご飯も少量ながら食べていることなどを聞いて安心しました。 そして私と目が合った瞬間に言われたのです。 どちら様ですか？ 介護施設の方から定期的に電話で近況報告があり、認知症が進んでることは聞いてました。心配はしていましたが、家族のことは忘れるはずはなかろうと思い、会えば笑顔で応えてくれるだろうとの思いは見事に打ち砕かれてしまいました。娘たちもショックを受け残り数分の面会時間が沈黙の時間に。 別れ際『また来るね』『元気でね』の言葉に反応はありません。 私が幼い頃に父が病気で逝去し、母には本当に苦労をかけたと思っています。若い頃は思うような親孝行も出来ず、何度ため息を吐かせたことか、今思えば後悔ばかりです。 これから私に出来ることは、母に寄り添うことしかできません。 顔も名前も息子であることを忘れられても、母が大好きなんです。