何歳から年寄りと自覚するか

現在92歳の父も、87歳までバリバリ元気で、水泳に行っては50メートルを20往復、とか言ってました。 そのせいか、自覚がないらしく 「プールに来とる連中は、年寄りばかりで、眺めが悪い！」と 本気で言ってました。

65才で会社勤めを終える直前の誕生日。 「今日から前期高齢者だから大事にするように（笑）」って。 街でヨロヨロ歩いている年寄りを見て「明日は我が身」とも。 現在70才。 あんまり自分で年寄り年寄りと連発するのでちょっと心配になって敷地内同居に踏み切った。 母が早くに亡くなっており父1人だとちょっと心配だったし。 でも子供学校関係は地理的に都合が良かったというのもあります。 同居してみたら、ちょっとやす子ちゃん（75才のガールフレンド）の所に行ってくると数キロ離れた場所に徒歩ででかけ、1日１万歩以上を歩いてた。 ゴルフに行った日は２万歩になることも。 それでいて時々「いけねぇ～運動不足だ」と10ｋｍほど走り、その足でゴルフ練習場に行ったりす。 人間ドックの結果を見て「病気一つ見つけられねぇヤブ医者ども」と罵りながらも実はまんざらでもないことはお見通し。 この健康オバケの1/3でも亡き母に健康を渡せたらきっと今でもステキな夫婦だったろうな。 夫に頼み込んで敷地内同居をしてもらったけど、まだまだ全然必要なかったわ。 ま、建物代も父が払ったのであまり心は痛まないけど。 むしろ問いたい。 私はこの男をいつから年寄りと自覚するのだろう。

亡き母も同じでした。 デイケアサービスになかなか行きたがらない。 ケアマネージャーに何度も説得されて、渋々通い始めたら、 案外楽しいらしく、送迎バスつきで週二回通っていました。 私は海外小町なので、時々日本に帰ると母があれこれ話してくれるのですが、 一番おかしかったのは「でもねえ～　老人ばっかりなのよ！」と真顔で言われたこと。 「お母さんだって、老人なのでは？」と突っ込んだら、 「あんなよぼよぼたちと一緒にしないで！」と怒られました。 ただし今となっては、母親の気持ちがよーくわかります。 年寄りって何歳からと、一律に断定はできないのですが、 街歩いていると、無彩色のじみーなカッコで背中丸めた人。 カートを杖代わりに推して歩いて、のろのろ歩いて居る人。 爪が鈎のようにとがった、魔法使いのお婆さんみたいな人。 そんなのばっかり。 住んでいる国も老齢化が激しいからですが、 やはり自分は違うと思いたい気持ちにもなります。 背中を延ばし、てきぱきと動き、周りへの注意を怠らず、 清潔できちんとした格好を、いつまでも続けたいと切に思いますよ。 老化と精神力とは、密接な関係だとも思います。 私なら、自分のことを老人と口に出しては決して言わない。 言った途端に魔法が解けて（？）、本当に老人になってしまいそうだから。

私の亡き母も80代のとき「としよりみたいだから杖は使わない」と言い、 「みたいじゃなく年寄りなんだよ」と父に言われてました。 「そうだよ」とわたしも言いました。 人さまの外見を見て、ああはなりたくない、っていうけど、自分も同じなのです。 自分のことってなかなか気が付かないのです。

多くの老人は自覚があると思いますよ？ 自覚はしているけど受け入れられない人が多少はいるんじゃないかと。 そして結構多いと思うのが自分の「老い」のことは棚にあげるタイプ（笑） 母を駅まで送った時のこと。 車寄せの順番待ちをしていた時、前の車の老人がなかなか降りられない。 運転席から息子さんと思しき人が降りてきて助手席の老人の手を引いてあげてやっと降りられた。 母は「もう、もたもたして！」と少々イラだっていた。 そして自分が降りる段になると「転ぶと寝たきりになっちまうから」と言いながら慎重に降りる。 あまりにも時間がかかるので、私が助手席に回り手をかしてあげたら「ありがとう」って。 あなたも「もたもた」してるよね？と内心では思いつつ、老いを自覚し慎重に動く母を生暖かく見守っています。 自分のことを棚にあげているから第三者は自覚がないと思ってしまうのではないかと思います。