車とわかれる

どこかに気持を表してしまいたくて書いたので、読んでいただくだけでいいのです。 私は60代。今年の春、急な病気で夫が亡くなりました。 暑い夏が過ぎて、やっとこのごろ夫のものを含め、家の片付けを少しずつしています。 先日、保険屋さんから電話がありました。夫の車の保険がもうすぐ切れるので、自動更新の手続きをしていいですか、という問い合わせでした。保険会社から夫宛に封書がきているのは承知していましたが、私はほったらかしていました。 保険屋さんに夫が亡くなったこと、更新はしなくていいことを伝えたら「車を処分するなら取引のある業者に聞いてみますよ」と言ってくださいました。私は車の免許を持っていません。 運転できない車をいつまでも置いておいても仕方ないことはわかっていました。友人から、来年の3月31までになんとかしないと自動車税を払うことになるよ、と教えてもらって、それまでには考えないと、と思ってもいました。 昨日、業者さんと話しました。都合を考えて、引き取りに行ける日程をあらためて連絡します、とのことでした。 夫の車が本当になくなる。そう思うと、突然手放したくない気持に気づいてしまいました。 車の中を片付けていたとき、夫が家の塀に塗るつもりで買ったままの大きなペンキの缶、夏になる前に張り替えるつもりで、結局できなかった網戸用の網や張替えの用具などが新品で積んであるのを見つけました。 夫が亡くなってから一ヶ月ほどは、不思議なほど一滴の涙も出ませんでしたが、このごろは、こんな文を入力しているだけで泣けてきます。 車を手放すしかないのはわかっています。でも、業者さんが来たとき泣きたくないなあと思います。 夫と一緒に車で出かけたあちこちのことを思います。ドライブレコーダーには、最後に走った道が残っているでしょうか。 臆面もなく書いてしまいますが、私は夫のことが大好きでした。