息子を叩いてしまいました

息子は５歳、自閉傾向と知的障害があります。言葉がようやく少し出てきたところです。 明るくていつも笑っていて、人を傷つけることは決してしない子です。パニックもなく、人なつこく、でも何でも遊びになってしまう。だめ、と言われたり、大人が困ってると分かると、面白がって何度でもやります。 今日はところかまわず唾を吐き（ぶーっとやるのが面白いよう）、車に乗ってもやめず、気づくとやめなさい、と何度も怒鳴っていました。息子はそのたびに笑って繰り返し、チャイルドシートから脱け出て運転の邪魔をしてきました。また怒鳴って、笑って、それを延々と続け……車をようやく止めたあと、頬を強くはたいてしまいました。それから車からひきずり出しました。痛かったと思います。 声が枯れるほど怒鳴ったのも、感情にまかせて強く叩いたのも、初めてです。毎日もっとひどいことがいくらでもあるのに、なぜ今日に限って我慢できなかったのか、自分でも分かりません。 それでもそのときは笑い声をあげていた息子。でも、家に帰ってパパに抱かれると、私をじっと、無表情に見つめてきました。まるで初めての人を見るように。そして今夜、寝入る前にぐずった息子は、初めてパパを叩きました。痛い、と声を上げる強さで。 パパは寝てしまい、私は叩いた頬をごめんね、という思いで撫で続けました。息子は最初逃げようとしたけれど、私をじっと見つめて、それから瞳を閉じました。 ごめんね、ごめんね。話すことのできない息子。叩いたら叩くことを覚えてしまうのに。もう二度としない。何度も自分に言い聞かせて、でも息子の静かなあの目を忘れられません。また同じことをしてしまいそうで自信がありません。 私は取り返しのつかないことをしてしまったのでしょうか。 知的障害のある子を育てたお母様、お叱りでもいい、どうかお言葉をください……