郷愁

生まれてから６年程両親は祖父母と同居しておりました。 夕方になると聞こえてくる『プーッ』という笛ともラッパともつかぬ音。 お豆腐屋さんがバイクで各家を回っている音。 この音は私にとっては“夕方”の合図であり、家に帰らなくてはならない 音でした。 昭和５０年前後の東京のお話です。 映画かなんかでこの音を聞く度に、夕方まで一緒に遊んでいた幼馴染達の 顔が浮かんできて郷愁に駆られます。 彼らは今どこでどうしているのかな・・・。

50年前の話です。私の母の里(広島県)に、盆の墓参りに母と兄弟で里帰りをしていました。バスも１日に数本しか通らない大変なな田舎でしたが、それだけに遊ぶ自然の道具が豊富で、夏が来るのを楽しみにしていました。 その母の里の家の近くに川が流れており、祖父に船を作ってもらって遊んだり、魚を獲ったり、兄弟や久しぶりに会った従姉妹たちと大騒ぎで遊びました。 その川に高さ2m、幅6m位のコンクリの堰があり、その堰の全幅に渡り水が流れ、その流れの中に座ると、水がお尻をくすぐりながら流れていくのが気持ちよく、兄弟たちとの遊びの仕上げはいつもその堰でした。 　家がちょうどその堰を見下ろす位置にあったため、よるになり遊びつかれて横になると、虫の声に混ざりザーと聞こえてくるのです。 今はその里に行く事もなく、またその川の堰も今は立派なものに作り変えてあります。川に沿って走る道も今は車が途切れることなく走っています。 しかし、寝ているとふとその音が聞こえてくるのです。その音が最初にあって、それをきっかけに既に無くなった人たちや、自然・生活の様子がよみがえってきます。私の郷愁です。

三年ほど前でしょうか。スーパーに売ってたサントリーオールドを何気に買おうと思い、家で栓を抜いた時に漂った香り。 懐かしい子供の頃の父親の香りでした。 童心に戻れました。

わらび餅ですね 『わらび～もち』 『冷た～くて おいし～いよ』

新宿から電車10分の実家で、子供の頃聞いた 「ぱぷぅ～」早朝の豆腐屋。水の中から客の差し出す鍋に入れてくれます。 「なぁっと、なっとー」豆腐屋さんにもありましたが納豆売り。小鉢の練りたて和辛子も。 この二つは自転車の荷台に白木の数段の箱がセットされて。 「さぁおだけ～、さおだけぇ」竿竹屋 リヤカーに、3から4倍もの長さの竹が何本も括り付けられていました。 「チリンチリンカチャカチャ」真夏に涼しげな音をさせて来る風鈴屋 リヤカーに作られた枠に沢山の風鈴が吊るされ、とても綺麗でした。 「ちりんちりんちりん」大きなベルを振る魚屋 リヤカーが数年後にサイドカーに、更に数年後にバンになりました。 幼稚園の頃に聞いた 「玄米パンのほやほや～」湯気が立つ箱を自転車に乗せて。 引っ越した駅近くでは、受験勉強などで夜更かしすると 貨物列車の踏み切り通過でしょうか、やはり「カンカン…」という音が。 どこかもの悲しい音で… 富士山見ながら庭に出したタライで行水した頃です しつこいですが、新宿から10分ですw 古い話ですが、私も古いもので・・・

米軍基地の近くに住んでます。 私の場合は、幼い頃に今は亡き母の背中で聞いた、夜間に行われる基地の飛行機のエンジンテストの音です。 今でもたまに聞こえてきます。 母の背中で聞いた記憶が蘇ります。