風が吹くと、田舎の姉が・・・

私の実家は山深い田舎にあります。
風の強い土地で、夜中まで烏が騒いだ翌日などは、
家がもがれそうに吹き荒れます。
姉と私の生まれ育ったその古い家には、今も姉の家族が住んでいます。
先日、姉の娘で高校生になる姪から電話がありました。
「お母さんがお婆ちゃんみたいなことを言うようになった」
姪は不安そうというよりは少し怒っているようでした。

私自身もつい最近までの姉も、そういうこととは無縁でしたが、
三年前に亡くなった母は、いわゆる座敷童が見える類の人でした。
母はよく、誰もいない空間に向かって微笑んでいたり、
「おや、そう？」などと見えない相手と話していたりしました。

どんなふうに見えるの？　と訊くと、
「どんなふうって、ごく普通によ」ということでした。
ただ、そのヒトたちは人間とは違ってとても小さい、のだそうです。
気がつくと、大勢が車座になってそこにいる時もあれば、
天井からぞろぞろ湧き出てくる時もあり、そんな時には、
見えない蔓を伝うようにスルスルと数珠繋ぎで降りてくるのだと。

他愛の無い予言めいたことを言うことも、稀にありました。
子どもの頃の姉が転んで帰ってくることを言い当てたり、
「ああ、坊さまは、鐘をひとつ余計に打つよ」と笑うので、
驚いて数えていたら、本当だったり……

そして、風の強い日にはきまって、
「これだけの大風なら、帰ってきてるに違いないねえ・・　」
と言うのでした。そのくせ、
誰が？　と訊いても、どこへ？　と訊いても、
「誰だろ？　」「さあ？　」と首をひねりました。
胸騒ぎとも、懐かしさとも、なんとも言えない感じがする。
母はそう言っていました。

私は受話器の向こうの姪に、
「やっぱり、誰が帰ってくるのかはわからないの？　」
と訊いてみると、



「違う。お婆ちゃんとは別バージョン。
お母さんの場合は、もっと深刻かも・・」
と言い澱むので、「じゃあ、なんて？　」と催促すると、
「すごく怖がるんだよね。食われる。食われてしまうって」と。

そして、風が止むと、
姉はそんなことを言ったとは覚えていないのだそうです。

「おばちゃんは、まだ大丈夫だよね？　私、この家、出たいなあ。
大学はおばちゃんの家から通えるところにしようかな～」
などと言い出しました。

それ以来、
私は姪の「まだ大丈夫だよね？　」が、頭から離れません。

このような事、霊感のようなものが、ある日、突然、目覚める……
そのような事例をご存知の方はいらっしゃいますか？