母は笑う

糖尿のけがある、と医者に脅され体重をこのひと月で３キロも落とし母の家を訪ねました。 母もデブです。 母は父の仏壇にある八重のトルコキキョウを指差しながら、げっそりとやつれた私に、 「Ｒちゃんにもらったの。素敵でしょう？」 さも嬉しそうに自慢します。 私の弟の嫁、Ｒちゃん、よく気づくこと。 「カーネーションじゃないんだ」 私は意地悪な声で訊いてみる。 「嬉しかないよ、カーネーションなんて」 母はさっぱりと言う。 ややあって、ピーンポーン。家の呼鈴が鳴ります。 鍵なんて掛けていないことを知りながら、これは、私の夫の演出です。 玄関で迎える母へ、わっと、カーネーションの花束を贈る、そんな段取り。 私は部屋に。母は夫を迎えに。 キャー、とか、素敵ー、とか、やだ嬉しいー、とか。 母のわざとらしい声が仏壇を経由して私の耳にも聞こえてきます。 私は父の写真に向かって、大きな溜息をひとつ。 部屋に戻ってきた母は、嬉しくもない花束を抱え満面の笑み。 その隣で満足気に微笑む無邪気な夫。 夫もデブです。 「今夜は焼肉だよー、牛肉たんまり買っといたからねー」と母。 わ、私は減量中だよ？ 糖尿かもしれないって、言ったじゃん？ このやつれを見て、あなたは心が痛まない？ 「ビールもたーくさん、冷えてるぞー」とさらに母。 私はうな垂れ、母は笑う。 こういう母を、 一度はきっぱりと、説教したほうがいいですよね？