肉親の死

母が亡くなりました。 まったくの突然のことでした。 1週間前に会って、一緒に出かけて、買い物や食事をし、他愛ない話もしました。 お葬式も済ませ、お骨も自宅に連れて帰ってきて、毎日手を合わせていますが、もう二度と母と会えないということが、信じられずにいます。 昼間は何事もなく過ごせていて、テレビを見て笑うこともあります。子供といたり、ネットをしたり趣味のことをやっているときは、母のことを忘れています。 なのに、一人になったり、ふっと何かの拍子に母を思い出したり、家族全員が眠ったあと、暗い部屋で横たわっていると、涙が止まらず、胸が苦しくなります。 私の子供と1週間ぶりに会うたびに、大きくなった、背が伸びた、しっかりしてきた、本当に可愛い、●●ちゃんはほんと可愛いねぇ、と毎回言っていた母の顔を思い出します。 なくなった時、母のすぐ手の届くところに、子供の写真が置いてありました。 一人ぼっちでその写真を見ていたのでしょうか。 もっと会わせればよかった。一緒に住めたのだから、住めばよかった。離れている方がいざこざもないなんて都合よく解釈して別居しなければよかった。 私のせいで母をひとりぼっちで死なせてしまったと、ほかの誰も言わないけど、私も家族に言えないけど、強く思っています。 お母さんごめんなさい。