白髪に元気をもらうとは。

幼少期から自分の面倒を見てくれた祖母が亡くなった。 昔の女は強くて優しい、それを全身で表現しているような人だった。 今は祖母と暮らしていた家に、一人で暮らしている。 仕事から帰って、ごはんを作り、洗濯をして、テレビを見ながらひとりで笑う。 お風呂に入って、本を少し読んで、明日も早いと電気を消す。 祖母が居た時は、今日の晩ごはんは何にしたら喜ぶかな、という楽しみがあった。 ラジオで聞いたという健康法を祖母が言い出し、二人で試してはゲラゲラ笑った。 早く寝なさいと、一も二もなく電気を消された。 あ、今自分感傷的になってるな、という日がたまにある。 そういう日はお笑いのテレビを見て、声を出して笑うに限る。 その日も、そんな日だった。 だけどいつもと違っていたのは、たまたま押入れを開けたこと。 そこには、まだ新品の布団がある。祖母が一度だけ使った布団。 捨てるでもなく使うでもなく、捨てられずにそこにある。 なぜかその布団に白髪が一本鎮座していた。 今まで気づかなかったのがおかしいくらい、当たり前に目の前にいる。 散々干してきたのに、と思いながらその白髪を手に取った。 捨てようとして、急に胸が詰まった。 おばあちゃんは確かにここに居たと思うと、何とも言えない切なさやら悲しみやら不安やらが押しよせた。 過去を嘆いてはいけない、おばあちゃんが悲しむぞ、と親戚に言われた。 だけど、嘆く時があってもいいんじゃないのか。 それが、大切な人の死を受け入れて生きていくってことだろうと思った。 白髪を握りしめて、わんわん泣いた。 それからの毎日は、なんだか景色が少しだけ違って見える。 ばあちゃんはすごい。 死んでも白髪で気持ちを伝える。 そんなばあちゃんの孫で、わたしは幸せ者だ。 ばあちゃん、ありがとう。