たとえばこんなこと

４６歳６ヶ月、大学生男子と高校生女子の母親です。 傷自体よりも傷の評価に傷つく、解るように思います。 「可哀相に」「気の毒」「尊敬する」、こういう言葉を衣のように身に纏ってきましたよ。 私の場合は、受けた傷が全身過ぎて、後から他者の言葉などで傷つく「きれいな肌」が残っていませんで。 私に刻まれた傷は何かの文様のようで案外気に入っていたりします。強そうな部族の肌のようではありませんか。 比喩の「傷」だけでもなく、実際に親に傷つけられた痕があちこちにあるのですよ。それをひらひらした薄っぺらい言葉の衣で飾っていますよ。 中島みゆきさんの曲、私は「エレーン」が好きでした。 「生きていてもいいですか」が１１歳の私に刺さりました。施設の布団で夜毎日記代わりに遺書を書いていた頃です。 今死んでも安い生地のドレスすら残せないと思ったら、猛烈に悲しみと自分に怒りが湧いてきました。ドレス１枚残せるようになるまでは、泥啜っても生きていこう、そう思いました。 実に青臭い、お恥ずかしい限りです。 こうして「恥」も「傷」もどんどん露出して図太くなった自分、案外嫌いじゃないんです。

夫が亡くなりました。 お葬式では涙があふれて止まりませんでした。 火葬して夫の骨が壺に入り、四角い桐箱に収まってからは、悲しみに加えて寂しさがこみ上げてきました。 励ましてくれる人はたくさんいました。ありがたくて、その人の前でも泣きました。 でも、本当に…本当に…寂しくて泣けてくるのは、一人でいるときです。 皆さん、 元気そうでよかった、と言ってくれます。頑張るよ、と答えます。 あなたがいてくれたら。 映画みたいに、私の後ろに。 そんなこと、たまに思う。ていうか、毎日思う。

エアプランツさん。 「エレーン」の薄いドレスは象徴的ですね。 エアプランツさんもみゆきさんも、 命を刻むような言葉。 かばうような私の人生も。 青臭いだなんて、だったら私なんか。。ねえ。 ことこさん。 この度は。。とこういう時は定型で書いたほうがいいですね。 幸せの形は大抵似ているけど、 悲しみの形は人の数だけあると誰かがいってましたから。 そして私もそのように思います。 心に添えず、 気の利いたお返事出来ず。 ごめんなさい。そしてありがとうございます。

先日、 ふいに「あの頃」が戻ったことがあって、 不思議なくらいたじろいだんです。 転びながら掴んだはずのちっぽけな自負も誇りも、 絶えず艶々輝いていた幼馴染の前には役にも立たなかったちっぽけな誇り。 直ぐに寄せてくださったお二人のレスが、 駆けつけてくれた友みたいで、 本当に嬉しかったです。 ことこさん、 お辛い時に本当に本当にありがとうございます。 エアプランツさん、 分かる気がすると書いてくださって嬉しかったです。 リアルも含めて、 「今年のいいことベスト５」に入るくらい、 嬉しかったです。 ありがとうございました。 お二人に、 そして読んでくださった皆さんに、 いいことばかりありますように。