実家の跡地

先日、ふと、昔住んでいたところを見に行きたくなりました。 私たち（子供）が巣立った後、両親が住んでいましたが、10年前に売却しました。古い戸建ての生活が老親には限界となったからです。 売却後、古い家屋は取り壊され更地となり、モダンな家が建てられ、見知らぬ若い家族が住んでいらっしゃいます。 私たちが住んでいた証のようなものがあるわけでもなく、前の通りから「ああ、ここに門があった。あの辺が離れだった。白樺の木があのあたり……」と、ただ懐かしむだけで満足のつもりでした。ただその日は、なんとなく裏道に回ってみたのです。そうしたら、実家を囲んでいたブロック塀が、まだ一部、取り壊されずに残っているのに気がつきました。色あせた昭和30年代のブロック塀です。 いろんなことが思い出され、私は涙が出そうになりました。 私が小学生の頃、母はうつ病で、よく家出を繰り返しました。鍵が掛かって家に入れない私はトイレを我慢できず、家の裏手の、その塀の隅で用を足しました。そんなことが何度もありました。 少し離れたところには、今は買って食べている茗荷が、これでもかというほど生い茂りました。 母は料理が下手でした。家事全般が嫌いでした。困った母でした。 そんな母を連れて行きました。その日は調子が良さそうだったので。 母がまだ生きていてよかったです。 二人で塀を見れてよかったです。 ひとりになったら、もう見に行かないと思います。