16歳のテロテロパジャマ

今朝、夫がパジャマの背中に開いた穴から唇だけ出して
「もういいかな？これ」と聞いてきました。
ああ、とうとう、お別れの日を迎えてしまいました。
薄くなった背中の生地がスッと縦に破れました。

母が銀座のデパートで、私と主人に一対ずつ買ってくれたパジャマです。
ヨーロッパ駐在が決まった私たちに「寒いだろうから」と持たせてくれました。
私の方は１０年でさようならでした。

肌触りが良くて、主人のお気に入りでした。
１６年の間に国外、国内で住まいは６回変わりました。
いろんなところで寝てきたんだね、おまえさん。
「お役目ご苦労様でした」と言いたいところですが
ぼろ布として利用しようと思いボタンを取りました。
テロテロすぎて、はさみがいらない。手で裂けます。
こんなになるまで働かせてしまって……
人間で言ったら長老。
かわいそうなことをしました。


でも
長生きパジャマ、結構いるんじゃないかと……。
いますよね？