両親のダブル入院

私の両親は80代ですが、夫婦で自立した生活を送っていました。 私たち（姉妹）は二人の希望を尊重し、臨機応変にサポートしていました。 どうにかこうにか守られた日々でしたが、平成最後の月に夫婦二人して肺炎にかかってしまいました。 まず母が救急車で運ばれ、次の日、父も衰弱が激しくなり、母のいる病院へ入院したのです。 私は病院へ駆けつけましたが、いったん病状が安定したので、妹にその場を任せ、実家に荷物を取りに戻りました。 玄関に入ったとたん、携帯が鳴り「父の様態が急激に悪化」との連絡が入りました。 父は呼吸器科のある別の大学病院へ緊急搬送されました。 二人とも非感染性の肺炎で、原因は不明です。 怒涛のような1週間が過ぎ、私は今、一人実家にいます。 心を落ち着かせるためこれを書いています。 ブーンと古い冷蔵庫の音だけが響いている部屋です。 冷蔵庫には無造作にラップにかけられたトマトとキュウリ。 トースターには焼いたままのトーストが半分。 お鍋には冷たくなった豆腐の味噌汁。 洗濯機には脱水が終わった洗濯物。 テーブルの上には風邪薬と体温計。 イスの下にはこぼれた粉薬。 母のベッドには水枕と湯たんぽ。 電話をしようとして慌てたのでしょう。子機は畳の上に転がっていました。 家の中はそんな状況でした。 今、二つの病院を行き来して、灯のともっていない実家に帰ってきます。 父の担当医師は「覚悟をしてください」と言います。 母も熱が下がりません。 でも二人とも命がけで頑張っています。 夜、洗濯して、やっとの思いで何か食べます。 台所をピカピカにしました。 寝室のカーテンも寝具も全部きれいに洗いました。 二人でここに戻ってきてほしいです。 「まあ！こんなに綺麗にしてくれて！」 そんな両親の顔がはっきりと浮かぶのです。 私を応援してください。 奇跡をください。