毎晩目をつむるとのっぺらぼうの私がいます

10ヶ月前に離婚をしました。夫に「具合悪そうだからしばらく実家に帰ったら？」といわれ実家に帰ったっきり会ってくれなくなりました。 実家の両親が夫を呼び出してくれ、両親・私・夫の四人で話す機会を作りましたが、私は蚊帳の外という感じで話させてくれませんでした。夫に触れることもできませんでした。 私は夫と話し合いもせずに離婚したくはなかったので、調停を開いて時間をできるだけ引き延ばしました。 調停が終わりひと安心していたところ、再度夫に離婚を言い渡されました。私は話し合いもせずに離婚したくはないとメールしましたが、聞き入れてもらえませんでした。 両親も私への「離婚してほしい」思いが強く、私の離婚したくはない気持ちや専業主婦でお金もなかったし、うつで働けないから婚姻費用で生活するためにしばらく離婚はしたくないとなんどいっても「旦那のお金をアテにして生活するの？！」と聞き入れてもらえませんでした。 私はうつだということもあり、共感してくれる人も居ないのもあいまって【自分がおかしいんだ。私の意思は離婚には関係ないんだ】と思い、届けに押印して提出してしまいました。 いまは東京の実家を離れ、田舎でわずかな貯金で暮らしています。慰謝料は母に返金させられました。 離婚してからこちらに引っ越してくるまで、離婚してスッキリした私を演じて来ました。引っ越してきて一人になってから演じる必要性もなくなって、一気に体調を崩して今もなお働けていません。 引っ越してきてから夜寝ようとして目を閉じると、元夫と二人ですんでいたおうちのリビングのソファーに、のっぺらぼうだけど悲しい顔した私が座っていて、揺れるカーテンから外を覗いて、帰ってくるはずもない元夫を待っています。ある時は家と最寄り駅のあいだの川沿いを歩いて、川の中の鴨を眺めています。やはり私の顔はのっぺらぼうてす。