大切な人を亡くしたとき

私が父を失ったのは17才の時。 父と母と大学生の兄と高校生の私の4人家族でとても仲がよかった。 父の入院で皆が病院に詰めていた。 その日、私は立ち眩みがして座り込み、病院の好意で空きベッドで休ませてもらってウトウトしていた。 なんか騒がしいなと思ったら兄に激しく揺さぶられて目をさました。 もう！痛いじゃないとか思ってた。 父の病室にいったらお医者さんが父に馬乗りになっていた。 そこから霧がかかり、このお医者さんは何しているだろうと思った。 母が父に取りすがって絶叫している。うるさいなぁ～お母さんらしくもない。 兄が母の肩をだいてひっぺがしている。お兄ちゃんってそんな乱暴者だっけ？とか思ってた。 お通夜もお葬式も火葬場も、ずーっと靄の中にいるようでした。 泣かなかった。 夢を見ているんだなと思った。 夢の中で眠り、夢の中で起き、夢の中で学校にいき、夢の中で勉強もした。 そう。1年以上も。 大学受験の勉強がはかどらず、自暴自棄なことをぼんやり考えていた夜のこと。 背中をどーんと叩かれて、え？なになに？お兄ちゃんのイタズラ？痛いんですけど？ 父だった。 〇子は大丈夫だから。お父さんが頼んでおいてあげたから。 （今から思えば誰に何を頼んでくれたのだろう） もっと話したいとせがんだけど、微笑みながらすぅっと消えてしまった。 父が亡くなってから初めて泣いた。 兄に、昨晩お父さんが来なかった？と聞いたらひっくり返るほど驚かれた。 兄のところにも来たって。 母のところに寄るのを忘れるのがお父さんらしいって母は笑った。 あれから40年。 母も亡くなって1年後に会いにきてくれた。 不思議なもので、亡くなってからも存在がちゃーんとあるんだと知れば乗り越えるのは簡単です。 自分がいずれそちらに行けば会えるんだもん。 お父様、きっとトピ主さんのところにも会いにきてくれると思うよ。

最近読んだ中ではピカイチでした。 お父さんが蒸発して 困ってしまう家族の話かと思って 読んだ事無かったんですが、 お母さんが死んだ後 子供はどうやって、 どんなふうに生きていくのか 死という概念がまだない子供は どうやって受け入れるのか。 そういう話を中高生の作文レベルの文章で 謙虚にありのままに、 誠実に書き綴った内容で ベストセラーも納得でした。 図書館に行くといいよ。 病気になった人、介護する人、 親を看取った人、若くして死ぬ人、 宗教で死ぬ事を見つめる人。 色々な人があなたの様に迷子になったら 図書館で過去の人の意見を聞くの。 それはネット上の軽薄な文とは一線画す。 似た境遇の人のエッセイ本を ネットで探してから 図書館で取り寄せるといい。 無料だしね。