祖母が亡くなって悲しい。

94歳になるばぁちゃんは、8年前までいくつものお稽古事をハシゴし、歩いて30分ほどの私の家まで生まれたばかりの息子のお守りに来てくれていました。 6年前に娘が生まれた時は、階段が上れなくなった（4階建ての4階で、エレベータなし）と言って、さすがに子守りには来なくなりましたが、散歩がてらにとよく、ウチの下までは来てました。 今はほとんど歩けません。父の入院をきっかけに老人ホームと実家を半月毎に行ったり来たりの生活です。 小さい頃よく作ってくれた、きゅうりの漬物がありました。 塩をして干していたのか、干してから塩で漬けていたのかわかりませんが、酢を入れているわけではないのに少しすっぱくて、ご飯が進む一品でした。 しかし、本人は少しぼけてしまったのか、どんなものだったのか思い出せないし、もちろん作り方もわからないそうです。 あんなに毎日作っていたのに・・・ 母も作り方を知らないそうで、本当に残念ですが二度と食べられそうにありません。どうやっても、あの味にならないのです。

農家の嫁で何人も子を産みずっと農作業をした祖母でした。 私なんかには想像もできない苦労をたくさんしたんだろうなと思います。 お盆に祖母の家に行くと必ず「市街に行こうか」と町の中心地に連れて行ってくれました。 祖母のお葬式では「おばあちゃんを思い出すときは『市街』という単語が浮かぶんだ」と従姉妹の1人が言い 「私も」「俺も」と15人の孫達で盛り上がりました。 背中が曲がった祖母の姿を思い出すと、どんな困難も乗り越える勇気がわいてきます。