母といるのが辛い

母の存在がいつも私は恥ずかしいんです。
母が良かれと思って、お弁当温かい方がいいかなって考えてくれたのはわかる。でも、家のお皿の上にそのまんまお好み焼きを乗せて渡しにきたときは、恥ずかしくて仕方がなかった。端で1人で隠しながら食べたことを母は知らない。家に帰ってどう？って言われた時にとても困ったことも。

学校の授業参観の日が、私には鬱で仕方がなかった。最後の小学校6年、母が遅れてやってきた時、周りの同級生がざわついた時、私は死にたくなった。遠くても一目で母だとわかった。いつもの普段着の母、足首には毛玉の着いた、家で付けるようなレッグウォーマー、シャカシャカのズボン、ピンクのパーカーの上から黒のおばさんが着るようなジャンパー、それに耳には似合わない色の耳あて、母の元に行って、お花を渡す時、私は感謝の気持ちより、この人が母とバレることが1番キツかった。同級生が、え？あれ誰の親？って言ったのを忘れることが出来ないし、母が入ってきた時のあの沈黙も私は一生忘れない。

何度も言った、もっとマシな服を着てと、ブランド物じゃなくていい、ただ、普通の服を着て欲しいって、ジーパンにパーカーでもいい、それで十分なのに、パジャマででかけて、私の友達の親とその服装で会ったって言われた時、私は本当に恥ずかしくなる。母が私を見つけて手を振ってくれるのが、私には嬉しいことだった。でも、周りでえ、あれあんたの親？って軽蔑した目で見られる度、私は母が嫌いになっていった。
母は、穴の空いたパンツを普通に履くし、ブラジャーが洗濯されてない日もある。私や兄が着た服を洗濯機に入れたら、次の日、その服を取り出して、その服で買い物にでかける。これは普通のことなんでしょうか。自分から服を買わないし、私にも服を買ってくれない。自分で払らって買った服ほど、母は勝手に着てくる。なんなんだろう。

私がおかしいのかな。