友人との苦い思い出、どう昇華してます？

50代女性です。
今までの人生でいろんな友達と出会い自然に途切れた人もいますが、どの友達も共に過ごした日々や時間、喧嘩でさえもいい思い出です。

そんな中ひとつだけ今も私の中で思い出すたびに心が少し硬くなるようなことがあるので聞いてください。

大学時代、とても気が合った友達がいました。
彼女は小さな劇団に所属し、公演チケットは手売りのノルマがあるとのことで、私は必ず見に行ってました。

大学3年の公演は主役を演じるというので、私はとても楽しみにしつつ、彼女から託されたチケットを共通の友達にも薦めていました。
当日、会場に到着したところ、私から購入したチケットを手に困り顔の十数人の友達と彼女がやり取りしており、みんなが一斉に私の方を振り返りました。

なんと公演日が変更になっているとのこと！
みんな複雑な顔をしながら公演後に彼女に渡すはずだった花束を彼女に渡し帰っていきました。

当時はSNSやスマホもなく固定電話以外に連絡手段がない時代、チケットに記載されている情報がすべてです。
彼女は自分で手売りした人には連絡したものの、私に連絡するのを忘れていたのです…

彼女は体の痛い部分をずっと障られているような顔をして、私も何も言えずにそのまま帰りました。

その後、私は無駄足を踏ませてしまった友達には直接謝りながら返金しました。
彼女からは連絡が来ることもなく、休みがちだった大学にも来なくなりました。それっきりです。

私は彼女が大好きでした。
直後は腹も立ちましたが、みんなに返金する時は彼女を悪く言わないようにと心がけたことを覚えています。
当時、無理にでも私から連絡し直接やり合っていたら今でも友達でいられただろうかと思う一方、当時の私はやっぱりそれはできなかったな等と逡巡します。

よろしければ、みなさんの心の中のこのような思い出や昇華の方法を教えてください。